他和白月光订婚那天，我把他公司的章带走了

我说：“挺好看的。”
把花**瓶子里。
他坐在沙发上看手机，笑了一下。不是对我笑。
我在厨房洗碗。
水声很大。
我把水开得更大。
回仓库那几年。
2016年冬天，公司差点倒了。
最大的客户突然不续约。理由是“预算调整”。
那笔单占我们营收的百分之四十。
周建斌在办公室摔了杯子。我在外面听到响声，没进去。
那个月工资发不出来。
员工只有五个。周建斌说先欠着。
我说不行。
我回家把我妈给的两万块彩礼钱取出来，加上自己存的一万多，垫了工资。
没跟他说钱从哪来的。
他也没问。
后来我一个人去了那个客户公司。
不是求人。是带着新方案去的。
我蹲在他们公司门口等了三个小时。负责人出来的时候我拦住他。
“刘总，给我十分钟。”
他看我一个人来的，愣了一下。
“周总呢？”
“周总在谈另一个项目。我来对接。”
那十分钟，我把方案讲了。刘总没说话。最后他说了一句：
“赵总，方案不错，但你们公司就你一个人跑业务？”
“不是。”我说，“但这个客户是我负责的。”
他点了根烟。
“行。续。”
那是公司活下来的转折点。
后来周建斌知道了。他说了一句：“你怎么不跟我说？”
我说：“说什么？客户续了。”
他没再问。
从那以后，公司最大的三个客户，都是我维护的。
他们只认我。
逢年过节送礼，写的是“赵敏芝”不是“周建斌”。
但名片上，我的Title是“行政财务总监”。
不是“联合创始人”。
不是“合伙人”。
这个Title是周建斌定的。
他说：“你又不需要出去社交，Title写高了反而尴尬。”
我说：“行。”
那年我三十一岁。
在仓库的行军床上坐了一会儿。旁边是我手写的出货单，最早一张是2016年1月3号。我的字很丑，但每一笔都对得上。
行军床已经凹下去了。
我站起来的时候腰响了一声。
没人听见。
3.
孙婉清来公司半年之后，变化是一点一点来的。
先是周建斌开始加班。
以前他最晚八点到家。后来九点。十点。有几