第1章

就因为买大葱误刷了儿子亲属卡 4.8 元，我收到了银行的解绑通知。
手机屏幕上冰冷的几个字，让我浑身发冷。
我养了他二十多年，每个月替他还上万的信用卡，在他眼里，我竟然连花他 4.8 元都不配。
好，很好。
我面无表情地打开手机银行，取消了信用卡自动还款。
然后，我给自己订了一张去三亚的机票。
银行的短信通知，只有短短一行字。
尊敬的客户，您尾号为 XXXX 的亲属卡已被主卡人解绑，即时生效。
我盯着手机屏幕。
时间，下午四点十五分。
地点，超市的收银台。
我手里还拎着刚买的一捆大葱。
新鲜，翠绿，带着泥土的气息。
收银员正在等我付款。
她脸上的表情有些不耐烦。
我前面的队伍已经排得很长。
我刚刚用儿子的亲-属卡支付，显示失败。
我还以为是网络不好。
现在我明白了。
就在几分钟前，我用这张卡付了四块八毛钱。
给这捆大葱。
然后，我的儿子，周凯，解绑了它。
我养了他二十八年的儿子。
那个我每个月都要替他还两万多信用卡账单的儿子。
他觉得，我连花他四块八毛钱，都不配。
心脏像是被一只冰冷的手攥住。
一点点收紧。
最后连一丝温度都感觉不到。
我沉默着，从口袋里摸出自己的手机。
扫码，付款。
四块八。
滴的一声，支付成功。
我拎着那捆葱，面无表情地走出超市。
外面的阳光有些刺眼。
我却感觉浑身都在发冷。
回到家。
一个两百多平的复式楼。
这是我跟老伴一辈子打拼下来的房子。
老伴走了三年。
这三年，房子里只有我和儿子一家三口。
还有我。
一个二十四小时待命的免费保姆。
我脱下鞋，走进厨房。
儿媳李静正坐在沙发上，一边吃着***厘子，一边刷着短视频。
她看都没看我一眼。
好像我只是一团会移动的空气。
以前，我还会笑着问她，今天的菜想吃什么口味。
今天，我不想问了。
我把那捆葱重重地扔在料理台上。
发出“砰”的一声。
李静被吓了一跳。
她抬头，不满地皱起眉。
“妈，你干什么呢？吓我一跳。”
她的语气里满是责备。
我没理她。
我从口袋里拿出手机。
解锁。
打开手机银行。
找到信用卡自动还款的设置页面。
周凯的那张信用卡，额度三十万。
每个月二十号是还款日。
今天，是十九号。
我之前设置了自动关联我的储蓄卡还款。
现在，我找到了那个开关。
然后，毫不犹豫地，点了下去。
确认取消自动还款服务吗？
确认。
手机屏幕上跳出“操作成功”的提示。
我心里那只冰冷的手，好像终于松开了一些。
但里面已经空了。
接着，我打开了航旅软件。
搜索，目的地。
三亚。
最近的航班，今晚七点。
头等舱。
价格，八千六百元。
我以前连想都不敢想。
我每个月的退休金一万二。
大部分都用来填周凯的窟窿。
剩下的，只够买菜和日常开销。
我已经很多年没给自己买过一件新衣服了。
更别说***去旅游。
还是头等舱。
但现在，我看着那个价格，眼睛都没眨一下。
直接点击，支付。
出票成功
我看着机票的确认信息，长长地呼出了一口气。
这口气里，带着二十八年的委屈和辛劳。
还有，一丝丝报复的快意。
“妈！你站那儿发什么呆呢？饭不做啦？”
李静的声音再次响起，尖锐而不耐烦。
我慢慢地转过头。
第一次，用一种审视的、冰冷的目光看着她。
她被我看得有些发毛。
“你……你看我干什么？”
我什么都没说。
我只是转身，走进我的房间。
关门。
落锁。
我打开衣柜，拿出了那个被我塞在最里面的行李箱。
上面已经落了一层薄薄的灰。
我用袖子擦掉它。
然后，开始收拾我的东西。
我的人生，从今天起，只为我自己活。