林穗的一生

。

她弯腰捡碎瓷。
手指又被划破，血滴在地上。
她机械地捡，机械地说：

“对不起，我再烧。”

十几年，她说得最熟练的三个字：
对不起。

对不起我慢了。
对不起水凉了。
对不起饭硬了。
对不起孩子没管好。
对不起我没挣到钱。
对不起我活着，给你们添麻烦。
对不起我不该疼，不该累，不该病，不该活。
对不起我还没死。

水再开。
再递。
婆婆喝完，冷喝：

“翻身。”

林穗扣住婆婆肩膀，用尽全身力气翻。
婆婆沉得像铅块。林穗腰一软，整个人扑下去，膝盖狠狠磕在铁床沿上。
咚的一声，疼得她几乎昏死。

“没用的东西！连人都翻不动！娶你回来吃白饭吗！”
婆婆抬手，一耳光甩在她脸上。

清脆。
响亮。
不留情。

她的头被打偏，耳朵瞬间嗡鸣，听不见声音，嘴角立刻破了，血涌进嘴里，又腥又苦。
她慢慢转回头，脸上没有任何表情。
不痛，不怒，不怨，不哭。
只是麻木。
麻木到像这张脸不是她的。

这是这个月第十八次挨打。
她记不清十几年挨过多少巴掌、拳头、推搡、**。
丈夫打，婆婆打，儿子推她、搡她、骂她。
她是一个永远不反抗、不倒下、不碎的沙袋。

她再次用力，终于翻好婆婆，垫枕头，揉肩、揉胳膊、揉腿，**活血，防褥疮。每按一下，她自己的关节也在疼。
她是一台永远不停、不敢停、不能停、没人保养、没人心疼的机器。
磨损，生锈，开裂，冒烟，也得转。

忙完，窗外微亮。
四点半。

她进厨房。
只是走廊搭出来的一小块，漏风、漏灰、漏雨。
一个煤炉，一口黑锅，一个掉漆铝壶。
生火，浓烟呛得她剧烈咳嗽，咳到胃翻涌，蹲在地上干呕，眼泪被呛出来，不是哭，是被烟逼的。

火起，淘米。
最便宜的陈米，发黄、发碎、有霉味。
她淘三遍，不敢浪费一粒。一粒米，就是她一口命。

煮稀饭。
无菜，无盐，只有清水。

她端锅往炉子上放，腰突然一阵剧痛，像被刀捅进骨髓，手一抖，锅砸在地上。
稀饭洒一地，混着灰、泥、