八千里的月光

子。
“喝点热水。”
他接过来，抬头看。那人比他高半个头，脸圆圆的，眼睛不大，笑起来眯成一条缝。
“我叫刘建国，你呢？”
“周援朝。”
“援朝？****那年生的？”
“差不多。”
刘建国在他旁边坐下，从兜里掏出一个纸包，打开，是几块水果糖。他挑了一块递给周援朝。
“吃糖。我妈给带的。”
周援朝接过来，剥开糖纸，把糖放进嘴里。甜味慢慢化开，他忽然想起母亲站在雪地里的样子，眼睛酸了一下。他赶紧低头，假装喝水。
屋里的炉火烧得正旺，有人开始说话，有人开始打牌，有人趴在铺上写信。周援朝靠着墙，看着这些陌生的人，心想，这就是以后的日子了。
他不知道，这一待，就是八年。
三
开春的时候，冰化了，地软了，活儿就来了。
周援朝分在基建排，任务是盖房子。不是给知青盖，是给农场盖仓库。每天天不亮就起床，扛着工具走五里地到工地，天黑透了才回来。一天下来，手上磨出血泡，腰疼得直不起来。
刘建国和他一个排，干活的时候总是挨着他。这人好像永远不累，一边干一边说话，说他在北京的事儿，说他家住在南锣鼓巷，说**在机关食堂当厨师，说**会做特别好吃的炸酱面。
“**呢？”他问周援朝。
“在单位。”
“什么单位？”
周援朝没回答，低头铲土。
刘建国不问了，过了一会儿又说：“我以后想当厨师，跟我爸一样。你呢？”
“不知道。”
“那你来这儿干嘛？”
“响应号召。”周援朝说。
刘建国看了他一眼，没再说话。
四月的风还带着凉意，但太阳已经有些晒了。周援朝脱了棉袄，穿着单衣干活，汗从额头上流下来，流进眼睛里，蜇得生疼。他用袖子擦了一把，继续铲土。
“哎，你们看。”旁边有人喊。
大家抬起头，看见远处走来几个人。走在最前面的是个女的，穿着洗得发白的蓝布褂子，扎着两条辫子，手里拿着一个本子。
“是场部的。”有人说，“来检查的。”
那女的走近了，周援朝才看清楚她的脸。眉眼很淡，像水墨画里的人物，皮肤白得不像在农场待过的人。她走