第1章

我从小就知道，妈妈不爱我。
她把所有温柔都给了弟弟，把所有的苛刻都留给了我。
十八岁那年，我拿着录取通知书离开家，再也没有回去过。
十年后，接到爸爸的电话：“回来吧，**病了。”
病房里，看着那个曾经强势的女人虚弱地躺在病床上，我以为自己会无动于衷。
可她睁开眼，看见是我，第一句话是：“饿不饿？厨房里煨着你爱吃的汤。”
那一刻，我三十年来的怨恨，忽然不知该安放何处。
---
我从记事起就知道，妈妈不爱我。
这种认知不是来自某一件具体的事，而是来自日复一日的、细密的、几乎察觉不到的细节累积。就像南方的梅雨季，你不会记得是哪一滴雨开始让空气变潮，但你知道，到处都是湿的，骨头缝里都是。
弟弟比我**岁。他出生那年我三岁，刚好到了能够记住事情的年纪。我记得妈妈抱着他坐在堂屋的竹椅上，阳光从门口斜进来，照在他小小的脸上。妈妈低着头看他，眼睛里有我从未见过的光。她用手指轻轻点着他的鼻尖，嘴里哼着软软的调子。我站在门槛后面，手里攥着一个泥捏的小人，站了很久。她没有看见我。
后来我大一点了，开始跟着妈妈去河边洗衣服。她蹲在青石板上，用棒槌一下一下地捶打衣服，我在旁边帮她把洗好的衣服装进竹篮里。弟弟留在家里，由奶奶带着。我有时候会问：“妈妈，为什么弟弟不用来？”她头也不抬，说：“他还小。”
可我也小。我比弟弟大三岁，三岁也是小。
洗完衣服回家的路上，我拎着那个竹篮，竹篮很重，我的胳膊被勒出一道红印。我跟在妈妈后面，走得很慢，她没有回过头来看我一眼，也没有说一句“给我吧”。我咬着牙，一步一步地走，心里想着，等我长大了，我就走得快了，就能跟上她了。
可我永远跟不上她。她的脚步永远是朝着弟弟的方向。
弟弟七岁那年得了**，发高烧，烧得小脸通红。妈妈抱着他跑了十几里路去镇上的卫生院，一夜没回来。我一个人在家，躺在黑暗里，听着窗外的风声，想着她抱着弟弟的样子。第二天邻居家的婶子来给我送早饭，看见我一个