树活着

我：“没事，现在挺好的。社区有老年食堂，一顿饭五块钱，还能跟人说两句话。比前几年强。”
“前几年怎么了？”
“前几年得自己做饭。做完一个人吃，吃着吃着就哭了。现在去食堂吃，大家一块儿哭。”
我愣了一下：“一块儿哭？”
“开玩笑的。”她笑了，“但真有人吃着吃着就哭了。食堂大妈见多了，过去拍拍肩膀，说‘没事，明天还有***’。其实不是***的事。是想说话，没人听。想哭，又觉得丢人。最后对着***哭，***不嫌你丢人。”
我说：“这也算心理疏导？”
二姨说：“这就算好的了。你没见过更惨的。”
---
第三章：更惨的
更惨的，我确实没见过。直到我去了社区养老服务站。
服务站在一个老旧小区的一楼，三室一厅改的，门口挂着牌子：夕阳红驿站。里面坐着七八个老人，有的在打牌，有的在看电视，有的就干坐着，眼睛盯着窗外。那眼神我说不上来，不是在看什么，是在等什么。
站长姓刘，五十三岁，干这行二十年了。我问她：这些老人每天来干什么？
她说：“等人。”
“等谁？”
“等死。”
我愣了。刘站长笑了：“开玩笑的。等孩子。等电话。等有人来。等天黑。等天亮。反正就是等。你看那个老头——”
她指了指窗边一个干坐着的老人。八十多岁，瘦，佝偻着，眼睛盯着窗外一株枯死的树。
“他儿子在上海，一年回来一次。他每天来，就坐那个位置，从早上坐到下午。问他看什么，他说看树。那树去年就死了。”
“那他在看什么？”
刘站长沉默了一下，说：“我在想，他是不是在等那棵树活过来。”
她带我转了一圈。棋牌室，四张桌子，坐着两桌。阅览室，一排书架，书都发黄了，没人看。理疗室，几张**床，一个老人在上面躺着，闭着眼睛，不知道是睡着了还是在感受孤独。
“最难的是什么？”
“最难的是你不知道他们什么时候会出事。上周有个老头，三天没来，我们上门去看，门敲不开。报警，撬开门，人躺在地上两天了，脑梗。命保住了，但偏瘫了。”
“他不是有孩子吗？”
“