地狱归来，我已离婚

自己。
“陆深，”她对着空气说，声音很轻，“你让我等了五年，我也让你等了……这五分钟。”
公交车来了。
她上了车，找了个靠窗的位子坐下。
窗外的街道往后掠去，那些高楼，那些广告牌，那些手牵手的情侣，全部往后掠去。
她把怀里的照片拿出来，看着那个扎小揪揪的女孩。
“妈妈来了。”她低声说，“妈妈这就来找你。”
车子拐了个弯，阳光照在她脸上。
她眯起眼，没躲。
第二章：女儿
沈念先去了当年生孩子的医院。
妇幼保健院，东城区那家。五年前的一个雨夜，她在这里生下一个女儿。护士抱给她看了一眼，小小的，皱皱的，哭得很大声。然后就被抱走了，说是要做检查。
那是她最后一次见到女儿。
后来她被判刑，在狱里收到通知：孩子出生后不久夭折，已按规定处理。
她当时在放风场上，对着铁丝网外的天空站了一下午。
没哭。
因为哭不出来。
现在她站在医院门口，看着那扇玻璃门，忽然有点迈不动步。
五年了，医院翻新过，门头更气派了，门口还多了个保安亭。
她走进去，直接去档案室。
档案室在三楼，走廊很长，有一股消毒水的味道。她站在窗口前，对里面的工作人员说：“**，我想查一下五年前的出生记录。”
工作人员是个年轻女孩，抬头看她一眼：“名字？”
“产妇，沈念。孩子，应该是……2018年7月15日出生的。”
女孩敲键盘，盯着屏幕看了一会儿，皱起眉：“沈念？系统里没有。”
“不可能，我就在这里生的。”沈念往前凑了凑，“您再查查，2018年7月15号晚上，剖腹产。”
女孩又敲了几下，摇头：“真的没有。您是不是记错医院了？”
沈念愣住了。
她没记错。那个雨夜，那盏惨白的手术灯，那个抱着孩子给她看了一眼的护士，她都记得清清楚楚。
“那……”她换了个问法，“五年前的档案，能调纸质版的吗？”
女孩表情有点微妙：“五年前的？2019年那场大火，烧了整整一层楼，好多纸质档案都没了。您要是2019年之前的，大概率找不到了。”
大火。
沈念