文起八代之衰：韩愈的诗与人生

时代。藩镇割据，宦官专权，佛道盛行，儒门淡薄。盛世的光辉早已黯淡，剩下的，是一个需要重建的世界。

而他，恰好站在了这个时代的十字路口。

他缓缓睁开眼，望向窗外。冬日的天空辽阔而深远，一如他初入长安那年。

那是贞元二年（786年），他十九岁。

第二章 河阳：飘零的童年

大历三年（768年），韩愈生于河阳（今**孟州）。

韩氏一族，郡望昌黎，是北方著姓。七世祖韩茂，在后魏时因功封安定王。但到了祖父韩叡素这一代，已然衰落，只做过朝散大夫、桂州都督府长史这样的中层官员。父亲韩仲卿，官至秘书郎，在韩愈三岁时便撒手人寰。

三岁丧父，对于一个孩子来说，意味着什么？

韩愈后来在《祭郑夫人文》中写道：“愈生三岁而孤，随伯兄会贬官岭表。兄卒，嫂郑鞠之。”

短短数语，道尽了幼年的颠沛。

兄长韩会，比他年长三十岁，是当时颇有名气的文章家，与李华、萧颖士等人交游，崇尚古文。韩愈最早的启蒙，便来自这位兄长。然而，大历十二年（777年），韩会受到元载案的牵连，被贬为韶州（今广东韶关）刺史。十岁的韩愈，跟随兄嫂，踏上了南下的漫漫路途。

那时的岭南，还是瘴疠之地，中原人视之为畏途。韩愈在《复志赋》中回忆这段经历：“当岁行之未复，从伯氏以南迁。凌大江之惊波，过洞庭之漫漫。至曲江而乃息，逾南溟之连山。”

一个十岁的孩子，目睹了洞庭的烟波浩渺，也尝遍了南迁的艰辛。更不幸的是，韩会到韶州不久便病逝了。从此，韩愈便由嫂嫂郑氏抚养。

郑氏是一个了不起的女性。她在《祭郑夫人文》中被韩愈深情地追忆：“视余犹子，诲化谆谆。”

在韶州的日子里，郑氏不仅操持家务，还承担起教育韩愈的责任。韩愈后来回忆自己读书的情景：“愈自知读书，日记数千百言。”这种超常的记忆力和勤奋，或许正是为了报答嫂嫂的期望。

少年韩愈的阅读范围很广，经史子集，无所不窥。他在《进学解》中借弟子之口描述自己：“口不绝吟于六艺之文，手