我在火葬场烧炉子之可爱的四号炉
什么时候观察炉膛火焰的颜色，每一个细节都交代得清清楚楚。
小李学得很快。老余偶尔会点点头，说句“还行”。
四号炉在车间的最里面，紧靠着墙。那是一个和其他炉子没什么区别的铁柜子，只是门上多了一把锁。锁是老式的挂锁，锈迹斑斑，看起来很久没人动过。小李每次经过的时候，目光总会不自觉地往那边瞟一眼，然后迅速移开。
老余看见了，也不说什么。
第七天晚上，老余把他叫到值班室，递给他一串钥匙。
“今晚你值夜班。就你一个人。”老余说，“活儿不多，九点多送来一个，走正常流程就行。记住我跟你说的话。”
小李接过钥匙，手心有点潮。
老余换上便装，走到门口又停下来，回过头：“十一点以后，不管听见什么，别去车间。”
门关上了。值班室里只剩下小李一个人，和墙上那台老旧的挂钟。挂钟滴答滴答地走着，声音在狭小的空间里被放得很大。
九点二十分，灵车到了。
是一具老人的遗体，因病过世，寿终正寝。家属来了七八个人，眼圈红红的，但都还算平静。小李按照流程引导他们做了最后的告别，然后把遗**进了车间。
他用的是三号炉。
炉火燃起来的时候，他站在观察口旁边，看着炉膛里跳动的火焰。老人的身体在火焰中渐渐变形，偶尔会有细微的“噼啪”声，像是干柴在燃烧。老余跟他说过，那是脂肪在燃烧，正常现象。
二十分钟后，火化结束。小李把骨灰推出来，冷却、清扫、装盒，交还给等候的家属。家属走了，车间重新安静下来。
小李看了看墙上的钟：十点四十分。
他回到值班室，躺在床上，闭上眼睛。脑子里乱七八糟的，一会儿是老余的那三条禁忌，一会儿是刚才炉膛里的火焰，一会儿又是那个生锈的挂锁。
不知道过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。
“咚。”
一声闷响，把他从睡梦中惊醒。
小李猛地睁开眼睛，心跳如鼓。值班室里一片漆黑，只有窗外的月光透进来，在地上投下一片惨白。
“咚。”
又是一声。
小李屏住呼吸，侧耳倾听。声音是从
小李学得很快。老余偶尔会点点头，说句“还行”。
四号炉在车间的最里面，紧靠着墙。那是一个和其他炉子没什么区别的铁柜子，只是门上多了一把锁。锁是老式的挂锁，锈迹斑斑，看起来很久没人动过。小李每次经过的时候，目光总会不自觉地往那边瞟一眼，然后迅速移开。
老余看见了，也不说什么。
第七天晚上，老余把他叫到值班室，递给他一串钥匙。
“今晚你值夜班。就你一个人。”老余说，“活儿不多，九点多送来一个，走正常流程就行。记住我跟你说的话。”
小李接过钥匙，手心有点潮。
老余换上便装，走到门口又停下来，回过头：“十一点以后，不管听见什么，别去车间。”
门关上了。值班室里只剩下小李一个人，和墙上那台老旧的挂钟。挂钟滴答滴答地走着，声音在狭小的空间里被放得很大。
九点二十分，灵车到了。
是一具老人的遗体，因病过世，寿终正寝。家属来了七八个人，眼圈红红的，但都还算平静。小李按照流程引导他们做了最后的告别，然后把遗**进了车间。
他用的是三号炉。
炉火燃起来的时候，他站在观察口旁边，看着炉膛里跳动的火焰。老人的身体在火焰中渐渐变形，偶尔会有细微的“噼啪”声，像是干柴在燃烧。老余跟他说过，那是脂肪在燃烧，正常现象。
二十分钟后，火化结束。小李把骨灰推出来，冷却、清扫、装盒，交还给等候的家属。家属走了，车间重新安静下来。
小李看了看墙上的钟：十点四十分。
他回到值班室，躺在床上，闭上眼睛。脑子里乱七八糟的，一会儿是老余的那三条禁忌，一会儿是刚才炉膛里的火焰，一会儿又是那个生锈的挂锁。
不知道过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。
“咚。”
一声闷响，把他从睡梦中惊醒。
小李猛地睁开眼睛，心跳如鼓。值班室里一片漆黑，只有窗外的月光透进来，在地上投下一片惨白。
“咚。”
又是一声。
小李屏住呼吸，侧耳倾听。声音是从